天公顧憨人。
一直覺得這句話跟中文裡面的“傻人有傻福”,都帶著有麽點豁達的甜蜜。
在年紀不到現在一半,而體重是現在三分之二時,那還是電腦還需要好幾分鐘才喘吁吁的開機、成捲的錄音帶還有Walkman揹在身上(還要帶鉛筆回捲帶子)、笨重的手機只有打電話寫簡訊兩個功能的時代,沒有網路訂房沒有國際漫遊沒有四輪行李箱沒有衛星導航沒有股溝地圖沒有沒有沒有。
年輕時的旅行
在那樣的時代,人們也到處旅行著,拖著行李跳上火車一個國家跨一個國家,長途旅遊巴士公車船運飛機換啊換,邊界檢查手續繁複加上一天之坐上近二十小時火車,我甘之如飴。
比手畫腳畫圖問路,在別人家裡的廚房推開垃圾桶打地鋪,用外套裹住頭在火車腳踏車區髒兮兮的地板上,倒頭就呼呼大睡,在破舊的雜貨店買最便宜或(快)過期的食品果腹,絲毫不以為意。
坐在火車的餐車裡,跟著穿著西裝筆挺的服務生有一搭沒一搭聊著。就著一杯熱可可可以坐上好幾個小時,聽著雨滴拍打著窗戶的叮叮咚咚,在一本又一本的筆記本刷刷寫著心情。寫完了沒地方寫了就寫在餐巾紙上。
嫁到日本返鄉探親的德國媽媽、一手拉著孫子一手大包小包的荷蘭阿公、不斷壓低帽子拼命遮住小平頭的阿兵哥、穿著三件式高級西裝釦子絞住脖子的經理人、背著捲成一團的帳棚要去看重金屬音樂節的高中生、遞面紙給你叫你不要哭下一個男人會更好的阿嬤、比你早下車所以把自己在看的書送給你的文青、準備要去跟新婚老公會面的新嫁娘、邊跟你聊天邊拿針刺手指的糖尿病妹妹、看你暈船滿臉皺成一團好心拿口香糖給你的貨運運將…
我們在各自的旅程中相遇,互相陪伴幾分鐘、幾個小時,揚聲互道再會,揮揮手,又各自往自己的路走去。
也會在旅途的某個時間點,你在火車站轉車,準備進入下一段旅程,突然遇到一雙直直看進你的心的眼睛。一個害羞的微笑,一個探索的眼神。也不知道是誰先開口,一段(往往很快就無疾而終的)青澀戀情就此細細捲開。過了十幾年,名字長相都不記得了,卻依舊記得當時臉燒紅的感覺。
過了快二十年才知道,原來自己覺得理所當然的移動方式,就是所謂的自助旅行/背包客。也讀到聽到各種各樣的心驚膽破的故事,護照被偷行李被偷機票被偷皮包被偷被毆打被性騷擾被辱罵,才猛然發現,自己所有的旅途那麼的平安,是多麼無比的幸運。在記憶中用力挖掘,勉強想起來唯一一次稱得上危險的一個經歷。在義大利南部音樂會結束後,我自己一個人搭上了隔天清早第一班車,準備北上回奧地利,整個車廂空蕩蕩的,一名酒醉男子欲調戲,我正動腦筋要如何不著痕跡擺脫,車掌伯伯就在這時候,像天使一般出現,揪住該名男子,然後在下一站直接把他給扔下車。
時代不同,旅途的笑容依舊
現在的我,當時的年少輕狂已不見,不要說打地鋪了,早就變成那種找旅館第一件事就是看有沒有SPA、有沒有泳池、有沒有陽臺可以看夜景的嬌滴滴阿姨了,到了旅館第一件事則是看有什麼精油指壓泰式按摩可以預定… 坐車坐飛機時候我不再與他人說話,而是用著藍牙耳機靜靜聽著手機的有聲書,不然就是在筆電上工作著。出了門像嘮叨的老媽子寫簡訊交待老公記得收衣服、記得把洗衣機的衣服出來、記得關洗碗機…
唯一沒變的就是,我還是一隻牙刷一條牙膏就能出門,只要不是公差或演出需要化表達禮儀的妝,我絕對不帶上任何化妝卸妝保養品。這個堅持看來無聊,但卻是不斷訓練自己,喜歡每一種樣貌的自己,不論是舞台妝搞得像埃及豔后那,或是潔淨無矯飾。
今天我的路線是從奧地利南下,跨斯洛維尼亞,再往東走,到匈牙利的一個小鎮去閉關,聽起來似乎很遠,其實坐車的時間差不多就是從屏東坐國光號到台北罷了。把手機畫面上的車票QR碼遞給司機,他準確的用自己手機嗶過去。我不知道他是哪裡人,我們語言不通,但是還是能夠比手畫腳,他把大致會到的時間打在手機上給我看。我點點頭,微笑著,說Hvala (斯洛維尼亞話的謝謝),他歪著頭,我再說Köszönöm (匈牙利話的謝謝),這時他咧嘴對我笑了。原來是匈牙利來的運將啊!
可能因為不是熱門時段,長途巴士沒什麼人,全車的乘客不超過十人,我們互相笑笑點點頭,就各自找了舒適的位置遠遠的坐下了。雖然沒什麼客人,司機先生旁邊還坐了一位笑容滿面的穿著制服的車掌(不過應該是跟司機先生輪班的同事,休息的時候也順便充當一下車掌叔叔)。
坐我前方的男子乘客,不知道是不是汽車業的,只要經過汽車行,就拿出手機猛拍。
在斯洛維尼亞的南方,一對帶著一子一女的年輕夫婦,大包小包下車了,我走下車動動筋骨,跟弟弟妹妹揮揮手拜拜,他們也害羞的對我揮揮手再見。汽車男也下車,對我點點頭,然後踏入了偌大無人的車站。司機對我示意要發車了,我趕快跳上車。看到車掌叔叔已經在前面睡得東倒西歪了。司機與我都忍不住笑開了。
車子進入匈牙利,窗外是一塊塊柔和的黃色油花田,天空幾朵白雲懶散的掛著,聽著車掌叔叔的打呼聲,我心想著,就算這個時代的我們與以前的我們不一樣了,但是我們的笑容依舊一樣呢。
到了下塌的旅館,夕陽已經把天空染成溫柔的深藍色。
撐著圓滾滾的肚子寫完這篇文章,就打算就著窗外甜甜的空氣睡覺了(空氣好的地方,真的每一口吸起來都是甜滋滋的)。
也煩請天公繼續照顧了。