出門，就是為了尋找回家的路。
喜歡火車咕嚕咕嚕在鐵軌上的聲響。喜歡火車靠站時，上上下下的人。喜歡鄉村的小車站，戴著帽子的站長出來揮手示意。
但並不是個特別喜歡旅遊的人，但唯唯癡戀坐火車，尤其是那種慢吞吞、站站停的。也不是不喜歡飛機，而是我在某種程度上非常老式，每次下飛機，都覺得心靈還被留在前一個地點、沒有跟上來。
我生命第一次遠行，就是到歐洲念書。或許是這個原因，我對於旅行又愛又怕。旅行，就是離開家，往一場又一場的未知數奔去。從十六、七歲開始，只要學校一放假，我就會收拾簡單的行李，登上火車，在那個手機不普遍、沒有GPS、沒有網路地圖、沒有萬事通的谷哥、沒有網路電話的時代，就出門了。出門前，打個電話跟台灣家裡報個平安，為了省錢，下一通電話，通常就是旅行結束又回到住處的那一天。
人家問我，妳要去哪玩啊？我常常語塞回答不出來。因為每個經過的地方好似都是我的終點啊。
出門絕大時間都刻意花在交通上，重返到同一個地方，我也會想辦法規劃不同的路線或是火車型號，把轉車時間拉長，逛逛當地，然後再跳上火車往下走。坐越久我愈喜歡。也曾有一天坐上十九小時火車、一共轉了六次車的紀錄（還比我從奧地利飛回台灣還要久呢！）。這樣的旅遊方式，最後停下的終點站其實不過就是下來找旅館睡覺罷了，後來愛上了跨過一國又一國的夜車，連下來睡覺都不用了。早上眼睛微開，已經進了另一個國家，車掌輕輕敲門，你聞到香噴噴的Espresso，睡眼惺忪的打開門，車掌已習慣睡得糊塗的旅者，笑笑，把咖啡遞給你。你站在火車窄悶的走道上，刷刷而過的風景陪你清醒。
到每個地方，也會不由自主的想要感應這裡是否讓我覺得安穩。是否讓我覺得有家的感覺。曾經在丹麥的海邊，空氣中都是鹹鹹的味道，突然不知道自己是在北歐還是台灣的國境之南，眼前的明明是金髮碧眼的丹麥漁夫阿伯，正在烤魚，專注無比的翻轉著。我卻在他身上看到了屏東沿海出海人，穿著微黃的汗衫，站在港口，操著南部口音說著台語與年輕的徒弟在爭執著什麼。
也曾經在德國柏林，那是台灣的除夕夜，我在一家台灣的麵店打烊前，氣喘吁吁推開門進去，老闆與夥計已經在收拾鍋子，為難的看著我，說他們已經要打烊，要回去慶祝除夕了。我咬著下唇，是倉促的。老闆嘆口氣，說坐吧！他默默的開了爐，為我下了一碗麵切了一碟小菜，淋上一勺香油。每個動作都是遊子心繫的台灣。
年輕時期，可能是因為不由自主總是在尋找家的感覺，我所有的戀情毫無例外通通是遠距離。好像放假搭著火車去見戀人的時候，可以催眠自己是在回家的路上。火車票買到後來還成為奧地利國鐵的VIP。曾在鄉下前不見古人、後不見來者的平原上下車，單單一架緊急公共電話陪著你等車，只為了穿越一個國家、又一個國家，到那個飄著海水味的火車站，奔入那個妳覺得會愛一輩子的男孩懷裡，而那個一輩子也恰恰維持了大約三個月。也是同一個男孩，寫了十幾頁的分手信，妳帶著好大的行李箱在某個車站等車時，拆了信，眼前一片模糊，豆大的淚水滴滿了信。路過的一位德國婆婆，在旁邊掏出一張面紙給妳，溫柔看著妳，用著過來人的語氣說：什麼都會過去的。
也對某些車站有特別深厚的回憶。
有那麼一年，我站在一個載客率為德國數一數二的火車站，隔著好幾個月台的那面，有個男子眼睛鎖住我的，似笑非笑，腳邊放著公事包。他那邊，下班人潮不斷流動，我這頭，拖著大型行李的國際旅客，是一道又一道的浪潮，就要淹沒我。我們安靜的看著對方，好像世界就剩下我們兩個，一下子吵雜聲都消失了，我只聽到自己的心臟，咚咚咚，咚咚咚。
他的月台，一部火車進站，火車走後，我緊張的尋找他的身影，看到他還站在那裏，他看到我的表情從緊張變成安心，也露嘴笑了。然後他指了一下旁邊的電梯，做了一個喝咖啡的動作。我搖頭，指指腿邊的行李，指指站牌。他無奈一笑，然後，我的火車來了，我走進火車，男子的眼光還是鎖著我的，在人潮中，跟著往前走了好幾步，我在火車裡，一邊拉著行李，眼睛仍舊沒離開他的。他抬起手，用力揮舞，我對他拋了一個飛吻。他大笑，彎腰對我行禮。火車離開了，他依舊用力的揮手跟我道別。
今天大雪紛飛，經過奧地利中部一個車站時，我下意識探頭看了一眼，看到了我在尋找的一張木椅。十多年前，我曾坐在那張木椅上等轉車，當時還是手機不盛行的時代，我不是在滑手機，而是捧著厚厚的小說啃著 (是的，我也曾經是個有氣質的文青啊)。眼角餘光，發現一個男生在妳面前站定了。因為他擋住了妳的光線，妳極不耐煩的抬起頭來、極不耐煩的請他不要站在那裡。男孩對妳咧開一個溫煦的微笑，道，我剛才跟妳是同一班火車，我告訴自己，如果妳也在這站下車，如果也是要轉同一班車，那我一定想辦法要跟妳搭訕。我看到妳沒搭上其他的車，我們應該是搭同一班吧？你們兩個話夾子打開就停不下來，也造就了一場美麗的年輕愛戀，後來好聚好散。
十多年了，經過那個車站，我還是會看那張椅子還在不在，看到了就心頭暖暖，覺得自己一部分的青春回憶留在那裡，從來沒有遠離。
最近工作到有點麻木，心裡一直好想出門。有這個想法就停不下來了。跟親愛的老公報備我要出去旅行，知道我喜歡到處亂跑的他，點點頭表示知道了，我就開始計畫路線還有火車班次。決定去買全歐洲鐵路的一票通 Interrail，其實可以網路購票自己印出來就可以了，但我很傳統的去車站買。櫃台的售票伯伯把我的票折好放進信封，很有耐心跟我解釋一些注意事項，並給了我一張歐鐵的總路線地圖跟一堆資料（網路才沒有送這個）。我攤開地圖，很興奮的跟他說明我的路線，一共穿越五個國家。
伯伯點點頭，微笑著說，看妳這麼興奮，我也想出去玩了！
出門前一天看到新聞報導，中歐受颶風侵襲，鐵路大癱瘓。我看了奧地利及德國國鐵網站，正好我的路線中頭彩！只有部分路段恢復通駛，其他得繞路或是轉小火車或是換巴士。
即來之則安之。
我還是開心出門，原本六個多小時的路程，變成了近十一小時 (差不多是我回臺灣的時間了嘛！)。輾轉到了我這次旅行的第一站，德國巴伐利亞的Augsburg （音樂神童莫扎特的爸爸就是在這裡出生，也是基督新教發源地，是歐洲歷史上重要的轉捩點）。
上了計程車，司機非常健談，聽到我是第一次來，猛說我運氣真好，昨天火車是完全停駛。進不來也出不去，他從沒看過這樣的景象。在路上也熱心的為我講解城裡美麗的建築。到了我下榻的小旅館前。司機為我拿行李，並仔細的檢查了一遍座位，叮嚀著，『東西都有拿喔？錢包?證件?鑰匙?』然後笑了出來，『阿，我忘記妳是來玩，現在不需要回家的鑰匙。』
我聽了這句話，不知為何，淚水突然湧進眼裡。連忙眨眼把淚光眨掉。司機無心的一句話，把我整個人撼動了。
為什麼出門呢？原來不為什麼，就是為了尋找回家的路。
