鋼琴的踏板
學生來上課，在彈曲子時加上踏板。有點笨拙，有點生澀。她興高采烈說，我會踏板我會踏板了我終於會了！！作為老師的我，什麼都說不出來，因為我正咬緊下唇，努力不讓眼淚流下來。她，今年13歲，跟著我學鋼琴也有五、六年了。老實說，會用踏板沒什麼了不起。為什麼我們會興奮成這樣？
安琪來跟我學琴時，我還只是一隻裝模作樣有老師架子、沒什麼經驗的菜鳥。她緊張，我也緊張。銀行家的掌上明珠，被當作公主養的獨生女: 一頭金髮總是用著可愛又亮晶晶的髪飾綁得好好的，說話輕聲細語，笑起來像一串小風鈴。我對她的印象就是天賦平平，嬌滴滴，在她旁邊，我都覺得我得跟著說輕聲細語，呼吸得小小口很有氣質。此外，她的節奏感很差，看譜也學得比其他人慢。不過大致上整個狀況都很OK啦，跟家長相處也沒什麼問題：帥氣又盡責的爸爸總是開著高級跑車來接她下課；頭髮染成全黑的酷酷護士媽媽也都會固定看作業簿，了解她的上課進度。安琪保持不好也不差的狀況，在我身邊學了幾年琴。我的印象，該怎麼說，我跟她不親，心裡也一直覺得，以她的傲嬌，她有潛力成為那種我們在載歌載舞的好萊塢青春電影裡面會看到的金髮女孩，出現在走廊上大家會自動讓路，鏡頭帶到她一定有風把頭髮吹得蕩漾，身後跟著嘰嘰喳喳的女生，男朋友是橄欖球隊長那種美女。
安琪剛開始學琴時，家裡只有一台簡單的電子琴，連鍵盤都不夠用的那種。因為當時也不確定她會不會繼續學，家長想觀察一陣子，差不多半年一年左右，發現安琪對彈琴真的有興趣，我也提說差不多該買琴了喔。不知為何，這件事就一直被擱著。老實說，當時我在教學上漸漸闖出了一番名堂，學生數暴增，加上安琪的表現在我的學生群中並不搶眼，她也沒有讓我覺得一定會長期固定學下去，我就沒有太在意她爸媽是否有意要給她買琴。安琪爸不管多忙，一定會準時親自來接她下課，每次來就是扯著大嗓門，我們家公主今天有沒有乖乖彈琴？總是讓人忍俊不禁。安琪爸是個年輕有為、叱吒風雲的銀行家，頭髮跟女兒一樣金，打招呼時總是充滿幹勁，會覺得沒有什麼事難得倒他。我說有空陪安琪去挑一部琴吧。他也是扯開一個燦爛的笑容，揉揉安琪的頭髮，說，好好，有空就帶我們家公主去選一部琴，妳要什麼琴，爸爸都會買給妳！
但是，那天終究沒能來到。
在某個禮拜一晚，安琪媽突然打電話過來，『佳恬，我跟妳說，安琪這幾天沒什麼練琴，明天上課可能會彈不好。我先跟妳說一聲。』
我不以為意，『喔沒關係。怎麼了，怎麼會沒什麼練琴？』雖然安琪彈得不痛不癢，但是功課總是都乖乖練的，從來沒叫我煩心。
安琪媽靜了一下，很小聲，卻又很一字一字清晰地說，『她爸爸死了。』
我第一個反應是我聽錯了，他不是才前幾天才開開心心、健健康康來接安琪下課嗎？當時我坐在小B車上，我揮手示意要他把音樂關掉，『怎麼回事？』
安琪媽聲音顫抖了一下，『 自己..自己..前天』就說不下去了。我不知道該說什麼，就保持沉默等待。我聽到另一端安琪媽深呼吸了幾次，然後很鎮定的說，『我希望安琪完全正常上下學還有上鋼琴課。』
除了說好，我還能說什麼呢？
安琪媽說，『我明天跟安琪外婆會一起來接她下課。』
那是我跟安琪媽第一次、也是唯一的一次討論到安琪爸的死。
隔天，安琪放學後，背著書包來上鋼琴了。她很正常的譜一本本拿出來，我們像平常那樣閒聊，學校今天好不好玩，功課多不多之類的。我本來的緊張消失不見。那一陣子安琪迷上義大利音樂，因為放假時爸爸會開車一家三口去義大利度假，買了一本簡易鋼琴板的義大利曲集。不管過了幾年，我還記得很清楚那天她的功課是什麼：
O Sole Mio. (喔我的太陽)
她把譜打開，很不好意思的說，『媽媽有跟妳說我這個周末沒有什麼練琴喔？』
我點點頭說沒關係。
然後她就開始彈了，她沒彈幾個音，我的心就被她的音樂整個揪住，眼淚毫無預警地泛了上來。那一瞬間，我突然懂了，然後為自己的無知及缺乏敏銳感到羞恥。我怎麼會認為這孩子看起來跟平常一樣？她這麼小，才十歲的她，要怎麼應付如合表達這樣的情感？這孩子在哭啊！
她用音樂在哭。
媽媽跟外婆來接她時，我請安琪再彈一次 O Sole Mio。『讓媽媽跟外婆聽聽妳彈得多好。』聽到我的讚美，她臉紅了。微笑著彈了起來，彈得有多好就有多好。她彈到一半時，我再也忍不住，轉過頭，不想讓安琪看到我的眼淚，我伸手擦眼淚，看看媽媽跟外婆，兩個女人已經哭成了淚人兒，忍耐不哭出聲音。彈完時，安琪媽走了過來，低下頭來輕輕親了安琪的額頭，說: 『妳就是我的太陽。』
從那天起，原本彈琴不溫不熱的安琪不見了，換了一個像是要把所有譜一口氣吞下去那樣的鋼琴癡。而我們從來沒有提到她爸爸的事情，一次都沒有。那年聖誕節，我爸媽從台灣來看我，聖誕音樂會上，我的學生們除了本來的曲子以外，都還加練了一首中文流行歌或是台灣民謠，要給佳恬老師的爸爸媽媽一個驚喜。那場音樂會我讓安琪做壓軸，而她選的中文歌是梅豔芳的『女人花』。一個十來歲的小小漂亮金髮女孩感情豐沛地彈著女人花，說有多可愛就多可愛。我在台下聽著，心裡情緒高漲。安琪爸你離開了，一輩子都看不到你的小公主成為女人，散發出花般的香味。
光鮮亮麗的銀行家的行頭背後，惡性循環堆積起來的債款像雪球，越滾越大，無法承受下，他選擇了永遠離開。接下來幾個月，太太及女兒為了還債，把花園別墅及跑車賣了，搬到了只有兩個小房間的迷你公寓。安琪媽很堅定跟我說，無論如何不能讓安琪停鋼琴課。她的自尊心也很強，『安琪的學費正常算！』她眼神清澈的望著我，『不是只有安琪需要繼續彈鋼琴，我也需要她繼續彈鋼琴。』
我承認我開始對安琪特別關照，也會偷偷加課 (不能跟安琪媽媽說，以她的個性一定會拼死拼活湊錢給我)。有一陣子安琪看了惠妮休斯頓跟凱文柯斯納的BODYGUARD，跟我嚷著她要學裡面的曲子。這小孩，還真的把每一首都學起來了。然後跟我討著說她要在音樂上彈I will always love you。我心裡一震, 隱約感覺到為什麼。過幾天安琪媽打電話來，『安琪想要拜託妳一件事，可不可以在節目單上面幫她加一句話，說這首曲子是要獻給她爸爸的。她聽了一下，小小聲家了一句『因為她想要之後把節目單拿去她爸爸的墳上。』
我聽到這樣的請求，能不哭嗎?
學了這麼多年，安琪始終用著她琴鍵不夠的電子琴，有時候上課時手指頭會突然跳位置。她害羞的說，她在家裡練琴的時候，因為琴鍵不夠，彈到下面沒有琴鍵了，只好往上跳。我聽到總是心疼不已，而且因為沒有踏板，學了好幾年，她還不會用踏板，很多曲子的效果都無法做。她本身也很挫折，但是知道家裡的狀況，她也不好意思跟媽媽開口買琴。安琪媽沒有忘記我提過換琴的事，說，『我現在沒有能力，但之後一定要給她買琴，我們的公寓沒有位置放鋼琴，但是至少一台電子琴是可以的。』我也答應幫她到處看琴，但是現在不錯的電子琴也都不便宜啊。
有次安琪跟我說她有個想法，不知道我會不會笑她。我慫恿她說，她說媽媽喜歡英國當紅流行天后Leona Lewis的一首情歌RUN，她很想練，但是不想被媽媽知道，然後要在學期末音樂會上給媽媽一個驚喜。我把譜找出來，一看，我就呻吟，『安琪，這個節奏感要很好，可是節奏是妳的死穴欸！』 她嘟嘴說因為媽媽很喜歡，她無論如何都要練。
這小孩還很壞心喔，其實她媽媽有來問我，安琪的程度有沒有辦法彈。安琪還要我聯合起來騙她，很正經的說說不行，這個還太難。看到安琪媽失望的神情，我罪惡感超重的說!! 為了不被發現，我把譜印在小B法律文件的背面，乍看會像是學校發的功課那樣。安琪怕被她媽媽來接她下課時候，會不下ㄛ心聽到我們在練RUN，就不准媽媽來接她下課了。『我可是長大了，妳不用來接我了啦!』搞得她媽媽難過好一陣子。在家也只能趁媽媽不在時候偷偷練，不然就是來我家練。我們還為曲子取了暗號:『徹爾尼練習曲』 (因為她最討厭彈徹爾尼)。安琪媽都會定期檢查她的作業簿，看到裡面寫著徹爾尼練習曲，還很滿意呢！我們佈下的天羅地網果然奏效，安琪媽什麼都沒有發現。我們後來還把曲子改編成了很難的雙鋼琴，我把裡面的技巧又改的更難一些，聽起來效果超棒的。
學期末成果發表會的時候，我硬是在節目單上面印了『徹爾尼練習曲』。在跟安琪上台時，我串場跟觀眾說明我們現在不是要彈『徹爾尼練習曲』，然後把原委緩緩道來，大家都笑了起來，安琪媽張大了嘴，呆呆看著我們。我們師生倆雙鋼琴版本的RUN，超BIANG的。又很屌的背譜加即興，最後一個音下去時，如雷的掌聲還有尖叫聲差點沒把天花板給掀起來！安琪哭著下台抱住媽媽，在場很多人是安琪的同學以及其家長，知道她們母女相依為命，也偷偷的在拭淚。安琪媽當晚寫了一封很感性的簡訊給我：『這是我這輩子收到最棒的禮物！』 我也很感動得回她，『妳的女兒真的很特別，妳不知道我有多高興她是我的學生。』安琪媽回我，『妳也不知道我有多高興妳是她的老師。是的，安琪是我這一輩子發生過最美好的一件事。』這幾封簡訊我都還留著呢！
我心裡為了安琪到現在連琴鍵都不夠，耿耿於懷。今年夏天我跟我的長笛手赴中國巡演，飛機於德國慕尼黑起飛，我們從奧地利去德國處理事項，起飛前幾小時，我們到一家熟識的琴行排練。我也隨興在鋼琴部門逛了一下，被我看到幾部不錯的電子琴在打折，我一看價錢，啊啊啊啊完全在安琪媽的預算之內！負責鋼琴部門是個又高又帥的年輕小伙子，我問他我有學生想買琴，但是預算不多，我簡單說了一下她們家的故事，不到一會兒我就說不下去了， 因為這個德國大個子已經哭得淚汪汪了。他吸吸鼻子，在電腦上咑搭咑搭敲鍵盤，說我可以給她這款更新的型號，然後我們免費給她送去奧地利格拉茲！我很興奮，立刻打國際電話回奧地利給安琪媽，她好高興，但又擔憂地說，『可是我們家很小。』德國大個子當場就躺到地上量起鋼琴來！我人還沒上飛機，安琪真的就得到了一台白色的電子琴！（安琪從小就幻想要全白的琴，德國大個子就跑去幫她調貨！）
重點是，這、台、電、子、琴、有、踏、板！
安琪終於會踏板了！我放了個不公開的Youtube連結，是昨天安琪來上課時我們用手機錄的，電影暮光之城的主題曲還有Leona Lewis的 Footprints in the sand，雖然生澀，手腳還有點不靈光，還不時彈錯，但是我們都覺得好幸福！
（多年後的補充：我結婚的時候，她為我錄了台語歌牽你的手，讓我回台灣婚宴進場時候做背景音樂。對我而言，安琪人如其名，是老天派來讓我了解很多人生最重要的事情的小天使。）
(原文寫於2010年秋天我的臉書網誌上)
