我的奧地利老師給我的啟發:許多問題沒有標準答案,但是有你的答案!
「許多問題沒有標準答案!」想必是大家朗朗上口的一句口號,但是真的要落實在學校教育中,卻有其難度,畢竟老師總是努力想要把所謂的「正確答案」交給下一代。我的中學時期是在奧地利度過的; 我也發現奧地利的教育系統,也面對著一樣的挑戰。奧地利的老師也苦思在提供知識的同時,要如何讓學生發展,如何避免把學生擠到框框裡面。
我以自己在奧地利成長的經驗來看,這裡的教育環境其實有令我覺得不完善的地方,比如說極早分流(小學四年畢業後,就必須選擇以升學或就業為重的中學),但是看教學層面,確實非常人性化。老師們擁有偌大的空間,老師很能夠自由發揮。
但這樣的制度也是有弊端的,怎麼說?我就遇過超打混等退休的老師,一整個學年教不到課程的十分之一,而正因為老師擁有極大的自由發展空間,老師能用“我就是慢慢教學,不想逼學生”的理由搪塞,而學校基本上很難施力。這也讓我理解到,教育體制是一回事,但是更重要的,還是老師的教學態度。奧地利政府在這幾年也不停的在進行教改,就是希望在給老師自由發展空間的同時,也能有更多的施力點,來檢查教師的工作態度。
非常幸運的是,我在奧地利遇過的絕大多數老師,不僅充滿教學熱忱,也把「尋找屬於個人的答案」看得比「該給什麼答案」更重要!
藉由閱讀詩詞來發展個人觀感
奧地利的官方語言是德文,所以「德文課」就相當於台灣的「國文課」。我的高中德文老師非常在乎學生的「個體性」,我們除了閱讀各個時代的文學作品之外,也看了大量的德文詩集,老師不要求我們背詩,但卻嚴格要求我們去思考詩中所深埋的意義。這是奧地利高中課程中,十分重要的一環,叫做「Gedichtinterpretation」,意為「詩詞詮釋」。
我們練習分析詩的結構,剝洋蔥似的一層一層往裡面看,解析韻腳、格律、節奏、節拍、抑揚頓挫等等。我們也觀察作者運用什麼樣的寫作技巧,有隱喻嗎(「她嚇到從雲端摔落」,形容受到很大的驚嚇,而不是真的從雲上摔下來。)?有擬人法嗎(「雲在天空跑的喘吁吁」)?運用的是第一人稱(「我站在那千千萬萬次」),還是第三人稱(「他聽到自己的心敲打著」)?
分析結構中的基本特徵後,也要了解作者的生平:他/她生長在什麼時代?當時社會背景又是如何?當代的時事對作者帶來了什麼樣的影響?他/她在寫這首詩的時候,處於什麼樣的人生階段?
讀什麼詩?當然是纏綿悱惻的情詩!
我們讀遍了德語系國家(德國、奧地利、瑞士)各大文豪的詩集。情竇初開的孩子,面對憂心憂國的文人所留下的詩詞,興趣缺缺;德文課本也聰明的很,貼心的供上不少浪漫的情詩,老師甚至還找流行樂的歌詞給我們讀(理直氣壯的宣稱這是現代詩)。
讀情詩時,我們也會因老師的解釋而面紅耳赤:原來古時候的詩人無法太明目張膽的描述露骨的情節,便會使用許多隱喻。好比「花園」代表的是女孩的性器官,女孩給男孩「花園的鑰匙」則代表同意發生性行為,「摘下花朵」則代表已經發生了性行為。
德國大文豪歌德(Johann Wolfgang von Goethe)有一首叫做《野玫瑰》的詩,原文意為《荒野小玫瑰》(Heidenröslein)。這首詩是如此開始的:「男孩看見野玫瑰,荒野上的玫瑰。」這裡的玫瑰就是一個擬人法,指的是一名年輕女子。原來,歌德寫這首詩時才二十出頭,而且才剛剛被甩不久,藉由這首詩來紓解情感。
奧地利作曲家舒伯特非常崇拜歌德,將這首曲子譜寫成一首聲樂曲,後來陸續被翻譯成不同語言的版本,甚至也有中文版,一直留傳到今日,依舊膾炙人口。著名的電影《海角七號》也就是用《野玫瑰》這首歌來當貫穿場景的引子。
從客觀的「分析」到主觀的「解讀」:國文月考沒有選擇題
讀詩,跟事情有沒有標準答案有什麼關係啊?
有的!把詩的結構梳理過,我們繼續挖掘深層意境:你覺得作者想要隱喻什麼?想要反諷什麼?你覺得他想要表達什麼情感?詩中出現月亮、湖泊、夜鶯,你覺得他在影射什麼?這首詩是否能夠引起你的共鳴?
這些問題,並沒有標準答案。只有你的答案。
在德文月考時,老師也會發多首不同的詩,讓你選一首,這首詩就是你的月考題目,不考任何其他的東西,你要寫長長一篇文章來分析及解讀。
到了高年級,一堂德文月考就長達三~四個小時,讓你慢慢思考,寫這樣一篇詩詞詮釋很耗腦力,沒有靈感、沒有體力時,還可以走出教室吃個點心、喝個飲料,再回教室繼續奮鬥。因為要分析格律、節奏、抑揚頓挫,教室放眼望去,就會看到大家都搖頭晃腦的喃喃自語,一邊輕輕的用手指頭敲打桌面算節拍。
因為分析結構的特徵是客觀的 (文體、修辭法、韻腳、節奏等),所以老師會依據正確答案範圍來評分;但在解讀詮釋方面,沒有選擇題要你勾選「下列敘述何者為正確答案?」每一個人寫出來的內容都會不同。
*******
一起來看看歌德的《野玫瑰》,全詩中文版翻譯是這樣的:
男孩看見野玫瑰,荒地上的野玫瑰,
清早盛開真鮮美,急忙跑去近前看,
愈看愈覺歡喜,玫瑰、玫瑰、紅玫瑰,
荒地上的玫瑰。
男孩說我要採你,荒地上的野玫瑰,
玫瑰說我要刺你,使你常會想起我,
不敢輕舉妄為,玫瑰、玫瑰、紅玫瑰,
荒地上的玫瑰。
男孩終於來折它,荒地上的野玫瑰,
玫瑰刺他也不管,玫瑰叫著也不理,
只好由他折取,玫瑰、玫瑰、紅玫瑰,
荒地上的玫瑰。
******
這首詩採用大量擬人法,沒有「我」這個主詞,是一首第三人稱的詩。詩的內容顯然是在敘述男孩與女孩沒有結果的愛情。男孩非常主動,女孩如一朵供人觀賞的玫瑰,若即若離,又嬌縱蠻橫。
為什麼不斷重複「玫瑰」這個名稱呢?我個人推斷,詩人藉此來製造一種急促的節奏感,正好呼應男孩急切呼喊玫瑰的模樣。
在德語文學中,「把花折斷」就是代表「強行奪取少女的貞操」。我覺得最後一段男孩折取玫瑰的畫面,充斥著暴力。德文原意是:「狂野的男孩折斷了荒地上的小玫瑰,小玫瑰抵抗並刺著男孩,但毫無效果,唉,只好忍受痛苦。」
再把整首詩重讀一次,突然感到毛骨悚然,這個男孩根本就是不折不扣的暴力情人。整個情境不就是現代人所說的「約會暴力」嗎?
仔細一看中文版本,也能看出男孩的霸王硬上弓:「玫瑰刺他也不管,玫瑰叫著也不理,只好由他折取。」
回想我小學時候,這首「野玫瑰」還被納入課本裡面,當時歌詞可是唱到倒背如流呢!但沒有人教我們,這首歌的內容其實在描述男性對女性的暴力,課本也只是跟我們強調旋律曲調多麼優美,男孩多麼喜愛玫瑰,簡直就是變相美化這首詩的黑暗面啊!
我們在中學讀的詩,很多都是拐彎抹角的情詩,不僅有精神上的純愛,也有赤裸裸的性愛,也有這樣強迫女子就範的驚恐場景。不過倒從沒聽說哪位家長擔憂是否太早讓孩子了解情愛,反而是希望青春期的孩子,能夠好好了解情愛的美好,更重要的是,要了解情愛也有極黑暗的一面。
不只看字面意思,更是要去思考底下的意義。
這堂課程不叫做「詩詞分析」,而是「詩詞詮釋」,我覺得是很有智慧的。分析只是舉列客觀條件,然而,更進一步的去詮釋內容,就是為了讓學生發展自己的獨特想法。正因為切入的角度不同、背景不同、在乎的事物不同,每個人對詩的感受自然不盡相同。
就拿《野玫瑰》這首詩吧,也有同學覺得最後那句「玫瑰、玫瑰、紅玫瑰,荒地上的玫瑰」,可能是玫瑰對自己的勉勵,就算受到凌辱,也依舊昂首告訴自己:「我是一朵美麗的紅玫瑰。」也有同學說,這首詩寫於十八世紀「狂飆時期」,當代的特色就是掙脫道德束縛,男孩可能沒有付諸於行,他可能只是心裡意淫著玫瑰,想要做一些不道德的事情,才有這些強摘玫瑰的幻念。
其實,在學校時,一聽到又要上詩詞詮釋,大家都是叫苦連天,也會抱怨:「學這個要幹嘛啊!」不但要絞盡腦汁思考「作者想要表達什麼」,還要寫「我在這首詩中感受到什麼」。雖然情詩很美,可是當你詮釋了數十首深夜中掛在樹梢或山頂的月亮,也掰不出來新的感想時,實在很害怕又有月亮出現欸!
長大後,我才了解,這堂「詩詞詮釋」一方面能傳承德語系文化中的文學精華,讓學生了解短短幾行的詩詞,能夠運載多大的力量,還可以建立觀察文字的能力。我們意會到,很多事情不能只看字面意思,更是要去思考底下的意義。
原來,藉由這堂課,奧地利學校想要告訴我的是:許多問題就是沒有標準答案,但是只要你使用適當的工具,用心去思考,就會找到最適合自己的答案。而老師,也必須把工具交給學生,並教他們如何使用的方式,讓學生找到屬於自己的答案。